Mortinato II

Porque tengo el vientre florecido de árboles perennes
porque en mis ovarios crecen las flores cada quince días
porque en la matriz tengo un bosque tardío
inmensamente gobernable.

Porque de cada óvulo fecundado
-por quién sabe quién y quién sabe dónde-
han nacido pájaros volantes:

mariposas amarillas y Mauricios Babilonias,
porque tengo bordadas las trompas con hilo de remiendos
y teñida la sangre con azul de metileno.

Porque constantemente en mi estómago
se mueve el mundo
se abren ventanas
se crían niños
se ahorcan personas
y vuelven a criarse niños.

Será porque cada cierto tiempo

se producen incendios forestales

entremedio de mis piernas,
que son apagados sólo con el estallido oportuno
de mangueras que se sumergen hasta los bordes.

Tal vez sea por eso que siento a los hijos ajenos
en una placenta llena de agua con azúcar que no tengo
que se me hinchan las tetas
y se llenan de sudor lácteo todas mis poleras
que el cuerpo se me ha llenado de moretones
por las pataditas que no me dan
que me despierto a las cinco de la mañana
con contracciones maravillosas
quizás es por eso, porque estoy llena de ramitas florecidas
que me salen hasta por la boca,
que mantengo sueños prolongados
con niños que se quedan dormidos en mi pecho
y que se pierden en la Estación Central.